Les Roquevillard

déjeuner, il l'emmena dans l'avenue qui borde le Mont Sacré, et qui s'ouvre, par intervalle

mais à la fin d'octobre on le

Le premier, il rompit le silence, qui, mai

eureux ici. Mais il faut partir. On m'attend à P

, un encouragement, e

tre amour en ménage.

gulariser notre situ

voulu jusqu'à mainten

us les liens sans r

doutant confusément de quitter l'Ital

il fait bon! Hier soi

vit avec

i doux qu'on se cro

'est l'auto

es. ?à et là, un oratoire, un village, une tour fixaient les points saillants du paysage. Les arbres et les buissons, en

animé par quelque passion et comme br?lé à l'intérieur d'un feu dévorant que le regard révélait. Quelques lignes délicates, le mouvement du sang sur une jeune chair, le parfum de cheveux noirs, et la beauté du monde s'abolit, ou plut?t se ramasse en un tout petit espace. Il remarqua d'un seul coup, sur elle, le travail de l'année écoulée. La jeunesse

rice, lui sourit et désigna l'horizon d

eau que les p

de lui traduire s

i, tu es

nt inattend

aim

débarrassés d'un poids inutile. Sous leurs branches on v

u'à mo

'à ton

oussée. Son but était de rejeter tout mensonge, et de s'attacher irrévocablement son amant par l'acceptation d'une complicité impossible à désavouer si tard. Cette acceptation serait le plus grand témoignage

nière? Les femmes ne comprennent qu'à demi les questions d'intérêt qui les gênent. On lui avait expliqué que cet argent était à elle. Cette explication lui suffisait. E?t-elle dépouillé son mari qu'elle n'e?t point connu de remords, puisqu'elle le ha?ssait. Mais de bonne foi elle ne croyait p

éler, elle hésita, puis de sa vo

n enfance, c'est ma première année d

is-le-moi. Donne-le-moi. Toi non plus

l'ennui, à l'ivresse, à la maladie et à la mort; puis la retraite à la campagne avec une mère faible et désolée, et déjà la révolte intérieure dans une existence monotone, toute la fièvre du désir consumant de convoitise le coeur de

coupa son récit

it la

ompassion. Prise elle-même par ses souvenirs, elle ne remarqua pas l

, répond

tu étai

'étais si maigre. U

t bien, car elle ajouta

rt pour met

ceux qui la recherchaient, à demander sa main. Il possédait une belle fortune, une situation honorable à Paris; il pouvait acquérir à son gré une étude de notaire à Grenoble ou dans quelque ville voisine. C'était le mariage de conve

ndis, ach

me on court à l'ab?me. Quand elle s'arrêta sur cette fin, il jeta

ta

tu vas c

ur, elle perdait une grande force d'argumentation, celle de ses baisers. Elle avait compris, elle ne pouvait pas ne pas comprendre ce qui agitait son amant: si souvent elle y avait songé. C'était ce qui dès longtemps les tourmentait tous deux, ce

n arc pour enfoncer plus avant une explication qu'elle vou

u n'avais

mandement qu'il tenait de s

le faut.

elle croyait tenir en sa possession, voici qu'il se transformait brusquement en ma?tre. Elle n'avait donc pas exploré tous le

e? Elle est bie

s? Ah! je devine. C'est lui, n'est-ce pas, qui te l

a de lui t

me l'a donnée. Et ap

ntint sa colère à cause des passants

ts. C'était une donation pour le cas où tu survivrais à ton ma

ur elle, de convertir son amant en complice, d'obtenir de lui ce suprême gage d'amour, seulement de sauver cet amour. Elle n'avait à sa disposit

moi. C'est un ami de mon père qui l'a exigé. En veux-tu la preuve? Tant que ma mère a vécu, je

'étude Frasne, rassemblant toutes ses

donation de lui. Et une donation

te jure, assura-t

th. C'est tellement grav

a

hose. Cette dot, est-ce toi qui l'adm

tait

sne lui avait consentie était bien sa propriété en effet, mais sous l'administration et le contr?le du mari. Elle n'e?t pas résisté aux suites d'une action en

it, implacable comme

où était-e

res que j'ai fait négocier. Je t

ée en

mon

u l'as retirée a

est

r avec ta seule sig

mbé

O

e sous le régime de l

st c

sa fortune personnelle qu'elle lui représentait comme un héritage de famille. Cette fable d'une maison de crédit, imaginée alors

et de dignité. Pourquoi Maurice e?t-il douté de pareilles affirmations? Ne détruisaient-elles pas suffisamment son bonheur? C'était déjà trop que, cédant à une sorte d'envo?tement dont il se réveillait avec colère, il e?t accepté, par un indigne compromis, de retarder son entrée en carrière jusqu'à l'expiration de cette année d'amour. Mais de la fortune d'édith qu'il se faisait l'illusion de compléter prochainem

calcula mentalement l

anque internationale de Milan

i qui l'a

e francs,

ucoup dépensé, protes

ière passée en voyage. Mais à Orta, où ils résidaient depuis six mois, la vie est à bon marché, les distractions rares et peu co?teuses. édi

remboursés, il se croirait déchu, sans honneur, et la vie lui serait à charge. Parce

débiteur: je te rembourse

découragée, vain

ur des amants, et le jo

érable qu'elle, il s'approcha et

ensemble comme si nous étions mariés. Je ne pensais qu

ns, sans crainte de montre

pterais pas tout de t

vengé. Si j'ai détruit son

e je songe

avement avec une in

ec tant d'insouc

oir dans son accent qu'el

is-

e balcon d'où ils avaient laissé

seoir à l'ombre, derrière notre chapelle

brusquement

ons-nous-

in d'ombre, comme des flaques à traverser. Ils contournèrent la chapelle. édith chercha un coin de mousse à l'écart, fit asseoir so

appuient, je n'ai plus de volonté. Je ne suis

t'

ent, je

le feuillage, le lac qui brillait. Déjà é

vant. Tu commanderas, je

tenir a

condu

à-

cula insti

is-

l'année précédente, l'avait entra?né au

d'amour est déjà mor

e ne nous cherchera. L

lisser d'une barque. J

-tu

ns bras et cria d'u

ourir. Quand on aime, on ment, on vole, on tue, mais on ne veut

n étreinte, sans cr

i. Ne me t

élan?a à sa poursuite. Les enfants qui jouaient susp

es. Elle se dresse à l'extrémité du lac d'Orta, sur une colline de chataigniers, et commande un paysage qui, du sud au nord, va de Novare, cité claire au bout de la plaine, au mont Rose, dont le lointain sommet regarde par-dessus les autres plans de montagnes, et dont

sidérable que, s'il ne pouvait détruire l'amour, il avait assez de force pour le réduire au second plan et corrompre ses joies. L'amour n'était point toute la vie. Il ne pouvait même pas s'isoler, se détacher du res

sources ne tarderaient pas à lui manquer: responsable pour avoir accueilli sans preuves les explications qu'édith lui avait fournies et dont il lui était facile de saisir l'insuffisance; responsable pour avoir consenti, sous l'inspiration de

plorait son secours, elle le sauverait. Comment ne le sauverait- elle pas? N'était-elle point solidaire de sa honte? Si elle était solidaire de sa honte, il avait donc aussi envers elle des devoirs qu'il avait désertés. Favorisé dans sa naissance, il avait c

ui demanderait la somme nécessaire à sa libération. C'était cela qui press

édith rentra. Il l'aper?ut au bout de l'allée et fut presque étonné de la revoir si vite, tant il s'était éloigné d'elle en quelques heure

rêta, interdite, puis courut

oi... c'

ie... dit-il avec

je suis c

un geste d'effroi, po

J'ai suivi la grève.

de jambes. J'

'ancien enchantement. Le paysage d'automne les entourait de sa

nt un bonheur que tous

vocant ni de perpétuellement agité. La crainte de perdre son amant l'avait rendue humble et soumise, toute faible et tendre. Elle recherchait les conversations, les lectures qu'il préférait. Elle devinait au pian

lle que le jour des Morts avivait, Maurice voulut sortir seul, mais édith implora de l'accompa

demanda-t-elle

comme tout le m

bes qu'il renfermait dans son enclos étaient invisibles et anonymes. Rien ne les désignait plus au regard, ni un nom, ni une croix, pas même un pli d

coup de vent suffirait à dévêtir les arbres. Avec le soir qui venait, un peu de bise fra?che se leva. Et des feuilles d'or tombèrent en effet, tourno

cette forme de chair qui, dans l'immobilité même, gardait l'animation de la

t, elle lui montra

es fleurs

ent sur eux-mêmes, ils regardèrent la rangée d'arbres qui les dissimulait à