Simone Histoire d'une jeune fille moderne

heure

tin, l'Embaumée

jeuner, désireuse de se surpasser, songeant que l'Aimé prendrait place près d'elle et qu'ils pourraien

iettes dont six creuses et six plates. Ajoutons à cet inventaire le filtre en fer battu et un petit moulin à café si vieux qu'il n'avait presque plus de dents. Les deux fo

d'un placard mal dissimulé par le papier

ux jours de gala, c'est-à-dire aux jours de cuisine chaude. Le plus souvent, en effet, elle d?na

de zinc, la chambre de l'Embau

s: le cabinet de toilette qui était le coin où luisaient les blancs de fa?ence des petits pots, la chambre à coucher occupée par le lit et la moquette

toilette du parquet,-un parquet d'argent, alo

e menu, le front coupé par une vilaine ride tant elle s'absorbait en la recherche des mets qui pourraient lui être agréables, puis fit la moue devant le fourneau, songeant qu'elle ne pourrait pas exécu

ur le remplacer et n'en trouva point de semblable, oublia d'acheter du vin, dégringola dans la cage de l'escalier si s

balbutia chez le boucher, se montra si confuse en l'achat d'un quart de beurre que la fruitière lui chipa quatre s

ssise, les petits nuages de vapeur sortant par bouffées de la cocotte ronronnante comme une chatte, Simone ét

aux coins des lèvres le sourire de ceux

a la chambre de son amie, tambourina aux vitres de la fenêtre, se coula

s de mur semblaient d'or, où des vitres incendiées par le soleil plaquaient de taches blondes des édifices mauves, violets, roses. Des toits en zinc accroupis tachaient de gris-argent d

ert de dés piqués de points noirs. Elle songea qu'en un de ces points noirs des êtres mouraient, aimaient, se laissaient vivre. Elle se s

eur, de ce hurlement continu et hoqueteux de

nt sur la tablette de la cheminée. Elle dit à voix distincte: ?Je l'aime! Je l'aime!? pour se rassurer, pour

*

ta à la

uis, vit l'Embaumée se

es en moues, le

e près de l'autre et s'assirent, regardant le même

Simone et laissa pleurer son amie. Puis, e

révolte contre le chagrin, Sim

je ne pl

encore dans le creux des cha

n, aujourd'hui, peut-

e ne pleure pas Dites-moi to

e. J'arrive. La femme qui fait son ménage et qui habite le rez-de-chaussée, me dit: ?M. Bamberg n'y est pas; mais

Vous saviez bien que je ne le reverrais plus,

oup d'ongle, froissa le papier

re A

e qui veut notre bonheur aide à votre délivrance. Je pars et

adieu. Quelque chose qui est peut-être ma conscience m'oblige à ne pas vous revoir, à vous fuir même,

espect de principes fa?onnés à la longue par des g

nous nous marions sans nous occuper des fluctua

aurait procréé, dans quelque dix ans, une troisième fortune,-une fortune mangeuse de milliers de petits salaires.

ée raisonnante et raisonneuse. Je vous le dis aussi pour que vous ne doutiez

omme vous le vouliez par joie du sacrifice, co

urgeois qui courent sus à l'amoureux pauvre comm

ntée depuis peu. Les femmes, ma chère Aimée, ne vous pardonneraient pas d'avoir été une bonne petite amoureuse sincère, tout en vous plaignant tout haut d'avoir succombé devant

s masques dans le jeu social, je me révolterais peut-être, par imprudence, et nous

s jouent de bonne foi, comme si c'était arrivé, selon l'expression populaire. La hautaine

que je n

e pour vo

r de l

i pas d

e que j'

emmes, non, des amazones. Quand j'aurai du sang à la boutonnière de ma redingote, je n'en vaudrai guère mieux, mais M. Gosselet pourra mettre une petite c

le dr?le de lettre

vous aime trop pour ne

anz

é Bam

e bonne santé, mon Aimée? J'espère vous faire oublier plus tard les heures d'

ne de conduite pour le temps où je serai loin de vous, mais il est de votre intérêt d

tre amie l'Embaumée, à cette bonne amie

, chère

.

aux autres. Il dit je... je... Il oublie que je lui s

elle. Il faut se

pour m'aimer tout bonnement, sans phrases, sans faire d'études sur la question sociale... Il a raison... mais

tes qu'une femme que vous pensez com

battre a

quoi

r re

ux font tou

evenir

Ce qu'on regarde les hommes

and il devrait... ?

que vous allez pleurer. Peut

m'aim

si! ma

cocotte ne ronronnait plus en crachant des jets de

! J'ai g

urt continuel de fourchettes, de couteaux, d'assiettes, ?pour do

ndré me fuit, il faut que je me résigne à l'attendre, seule, loin de ma

r la table la petite pile d'as

Voilà que vous alle

ntrerai chez nous qu'au bras de mon mari

oiselle, c'e

z-vous que je ne s

vailler! Vous ne sa

suis capable de fanfrelucher mes robes, moi-même. J

ordent des choses dans l'estomac, quand vous avez comme une boule de plomb dans le crane, une boule qui vous courbe le visage sur la besogne enragée. Travailler, c'est se lever à cinq heures, lasse, c'est se coucher à onze heures, morte de fatigue. Tout ?a, mademoiselle, pour quarant

assez d'argent pour attendre que je puisse gagner mon pain,

e n'ai guère pu. écoutez un bon conseil. Allez dire à M. Gosselet que vous êtes prête à réfléchir sur

ère qui attend son amoureux parti au loin, en campagne! D'ailleurs, vous travaillez

Le turbin, j'ai ?a dans le sang! Mon père et ma mère travaillaient dur. J'étais haute comme ?a que j'aidais ma mère à coudre des sacs, au retour de l'école. J'allais au lavoir avec des charges qu

re mi

'autres le feront demain. Quand on mange, en travaillant, on

otre

t à fréquenter les marchands de vin, à faire de la politique. Quand il me prenait sur ses genoux, il disait de grandes phrases, me promettait des bagues, des bracelets, m'annon?ait que je serais habillée, plus tard, comme une fille

ous donna quatre cents francs. Ce n'était pas beaucoup, mais ma

n'arrivais pas à gagner assez d'argent pour la soigner comme j'aurais voulu. A la mairie, o

moment où on allait l

z-vous, mademoiselle, il n'y a que les Parisiens qui demandent à aller à l'h?

meubles de pauvre maman. Je les vendis parce qu'ils me rappelaient des souvenir

soixante francs par an, mademoiselle, soixante f

est bien tris

de presque toutes, allez! V

bile couturière, nous travaillerons ensemble à d

trop malheureuses. D'ailleurs je tiens à ne pas vous q

oilà mon appoint dans n

de sa bourse à mailles d'argent. Elle poussa du

s...quatre cents... quatre cent

meubler une toute petite chambre sur mon carr

e l'Embaumée. Et appelez-moi Simone, Simone, tout court,