Le mort vivant

es au rabais: on les voit, le matin, aller chercher des provisions dans la rue voisine, ou, le soir, se promener de long en large, écoutant la voix de l'amour. Deux foi

diverses méthodes possibles de l'attaque et de la défense individuelles. Et tout cela, d'ailleurs, n'empêche pas cette rue d'av

e des curiosités de notre capitale; car elle avait pour locataire un artiste,-et même un artiste distingué, n'e?t-il, pour le distinguer, que son insuccès,-à qui jamais aucune revue illustrée n'avait consacré un article! Jamais aucun graveur sur bois n'avait reproduit ?un coin du petit salon? de cette maison, ni ?la cheminée monumentale du grand salon?; aucune jeune dame, dé

ional. De l'autre c?té s'élevait un batiment un peu moins lugubre, avec une porte de derrière donnant sur une ruelle; c'était là que M. Pitman se livrait, chaque soir, aux joies de la création artistique. Toute la journée, il enseignait l'art à des jeunes filles, dans un pensionnat de Kensington; mais ses soirées du moins lui appartenaient, et il les prolongeait fort avant dans la nuit. Tant?t il peignait un Paysage a

des ateliers ne pouvaient s'empêcher de le raisonner; ils lui remontraient, par exemple, combien c'était chose impossible de peindre de bons tableaux à la lumière du gaz, ou des nymphes grandeur nature sans le secours d'un modèle. ?Oui, je sais cela! répondait-il. Personne ne le sait mieux que moi dans tout Norfolk-Street. Et je vous assure que, si j'étais riche, je n'hésiterais pas à employer les meilleurs modèles de Londres. Mais, étant pauvre, j'ai d? appre

chapeau de feutre noir. C'était un pauvre petit homme brun, maigre, inoffensif, touchant, avec ses habits de deuil, avec sa redingote trop longue, son faux-col droit et bas, avec son aspect vaguement ecclésiastique,-qui l'aurait été plus nettement encore sans une lo

de baril. Et Pitman avait beau se retourner dans son fauteuil: c'é

Après quoi il se leva et alla prendre, dans un tiroir, un buvard de cuir, tout usé. Il le posa sur la table, devant la fenêtre, en tira une feuille de ce papier à lettres coule

: car il s'agit de la statue d'Hercule, appartenant à M. Semitopolis, dont j'ai déjà eu l'occasion de vous parler. Je vous écris dans un grand état d'agitation et d'inquiétude: je crains, en vérité, que ce chef-d'?uvre de l

AM D.

it son domicile particulier. Pitman avait rencontré l'avoué, quatre ans auparavant, à Chelsea, dans une réunion d'artistes; ils étaient revenus ensemble, étant voisins; e

rte, M. Michel n'est pas encore rentré! Mais vous paraissez tout mal à l'aise,

e du sherry. Veuillez seulement, sans faute, remettre ce billet à M. Michel, et priez-le de passer un instant che

feur attira son attention. Longtemps il considéra la fière, noble, superbe dame en cire qui évoluait au centr

e, là-dedans! Il y a, dans cette figure, un je ne sais quoi d'altier, de grand, de vraiment distingué! C'es

in, jusqu'à son atelier, il

pas à Paris! C'est un art anglais, purement anglais! Allons mon pauvre vieux,

e?on de violon, l'ame de Pitman oublia ses soucis pour s'envoler au pays de l'

ec un succès extraordinaire, il vainquit la difficulté que lui offrait, en l'absence de tout document, le derrière de la tête de son illustre modè

da Michel, en s'avan?ant vers la cheminée, où Pitm

inquiète, monsieur Finsbury, c'est la perspective du scandale! Cet Hercule, comme vous savez, a quitté l'Italie en contrebande. Les princes romains qui le possédaient n'avaient pas le droit de s'en dessaisir, et c'est pour détourner les s

graves! déclara l'avoué. Je prévois qu'e

tention! répondit l'artiste, en désignant, sur la table, une lamp

na un grog et offrit

d'aimer beaucoup le tabac, autrefois; mais, vo

nt, je suis en état de vous éco

;-et l'adresse était bien de la main de son correspondant italien. Et puis, chose plus extraordinaire encore, il avait appris qu'une caisse d'emballage gigantesque était arrivée par le même train, mais ayant une autre adresse, et une adresse désormais impossible à découvrir. ?Le camionneur chargé de la porter s'est saoulé, et a répondu à mes questions en des termes que j

se sera attardé en route. Il vous arrivera demain, ou le jour d'après. Et quant à ce baril,-croyez-

elles, je perdrais aussit?t ma place. Et puis, pourquoi m'enverrait-on des hu?tres, de Marseille? Et p

stion! dit Michel. Roulez-le

ulèrent le baril à

urd pour contenir des hu?tres!

itman, à qui l'influence combinée de la conversa

de boxe, lan?a dans la corbeille à papier son faux-col de clergyman, et, tenant un c

rois? Je crois que c'est une de vos jeunes élèves qui, pour parvenir jusqu'à vous, s'est enfermée elle-même dans ce baril! Est-ce qu'il

cigare au feu, il arracha les outils des mains de son ami, et se mit à défoncer le baril, à son tour. Et bient?t la sueur découla, en gros grains

des chances que, au lieu de s'ouvrir, le tonneau finisse par se briser tout entier. C'est précisément ce qui arriva au tonneau en question. Tout à coup, le dernier

is s'affaissa lourdement sur la dalle de marbre de la cheminée. Et, en ce même instant, le

e! dit

ou. Puis, tout pale, il revint vers la cheminée, achev

ong silence d

nfin Michel, à voix basse. Est-

, il désigna

arvint à émettre que

l, buvez ?a! Et n'ayez pas peur de tout m'avouer

re sur la table sans avoi

mystère! Dans mes pires cauchemars, je n'ai jamais rêvé rien de pa

vre vieux!-Et il serra énergiquement la main de son ami.-Excusez-moi, reprit-il un moment

e si même je l'avais fait! gémit Pitman. Je

avouer, mon cher Pitman, que cette visite de votre ami ne me revient que méd

dans le cabinet qui est là, si du moins vous

ins que ce ne soit pas vous qui l'ayez jamais! Passez de l'autre c?té de la table, t

itman entendit referm

ime! Vous pouvez vous retourner, intrépide Pitman! Est-ce mon

l me pardonne, c'

ous faire de cela? murmura Pitman en

in, et, par-dessus, ériger une de vos statues en manière de monu

ésite pas à le dire-éminemment respectable. A l'exception de la petite contrebande de l'Hercule (et de cela même je me repens humblement!) jama

res comme celle-là arrivent tous les jours! C'est la chose la plus commune du monde et la

-je pour vous l'affir

. Mais voici ce que je voulais dire: si-ou plut?t puisque-vous ne savez rien du crime, puisque le... l'objet qui se trouve dans vo

interjeta Pit

plus passionnants. Et j'entends vous aider à le résoudre, Pitman, vous y aider jusqu'au bout! Voyons un peu! Il y a longtemps que je n'ai pas eu un jour de congé; demain matin

tman. En quelles autres mains? Au

à enterrer l'objet, dès ce soir, dans votre jardin, il faudra que nous trouvions quelqu'un qui consente à l'enterrer dans le

rivé, peut-être

tre ton, j'ai toujours regretté que vous n'eussiez pas un piano, ici, dans votre caverne! Si vous ne savez pas en jouer vous-

nt! dit nerveusement Pitman, désireux de plaire. V

, ce qu'il faut, c'est un instrument polyphonique! Un bon contre-point, voilà le rêve! Et, en conséquence, je vais v

ahuri. Vous voulez me donner votre piano?

ichel, pour que, demain, l'inspecteur de police s'amuse à faire de

sidérait avec

moi nous sommes absolument innocents du meurtre. Rien ne nous rattache à cet accident que la présence de... vous savez de quoi. Que nous parvenions à nous débarrasser de... de cela, et nous n'aurons plus aucune crainte à avoir. Eh bien! je vais donc v

issez de vue?..

s-je l'appelle ?mon ami? pour abréger, il est présentement au bagne. Je l'ai défendu, je lui ai sauvé la vie, et le pauvre diable, en récompense, m'a laiss

ra Pitman. Et qu'adviendra-t-il de ce pa

dit gaiement Michel. Il a besoin d'une

tombe sous le risque d'une accusation de...

nt que vous, je puis vous l'affirmer! Ce qui fait pendre les gens, mon cher Pitman, c'est mo

votre plan me para?t si étrange! Ne vaudrait-il

lk-Street. Fortes présomptions d'innocence en faveur de Pit

mon expulsion immédiate! admit l

je ne vais pas m'embarquer dans une affaire comme celle-là

bonne disposition pour venir à bout d'une aff

ns la vie qu'une judicieuse légèreté! Mais inutile de discuter davantage. Si vous consentez à suivre mon avis, sortons tout de

, oh! oh! quelle nuit je vais avoir à passer, avec cette... cette horreur

otre atelier aussi! répondit Michel

piano de Michel, un Erard à grande queue, d'ailleurs très déf