Le mort vivant

it est que pas un mois ne se passe sans qu'un fils de famille se sauve de chez lui pour s'engager à bord d'un bateau marchand, ou qu'un mari choyé décampe à destinatio

e proposer comme modèle. Quant à son frère Jean, c'était, naturellement, un brave gar?on; mais si, vous-mêmes, vous n'aviez pas d'autre attache que lui pour vous retenir à votre foyer, j'imagine que vous ne tarderiez pas à caresser le projet d'un voyage à l'étranger. Il est vrai que le vieux Joseph avait une attache plus solide que la présence de ses deux neveux, pour le retenir à Bloomsbury; et cette

Il garda le chèque, qui, pour un homme d'habitudes frugales comme lui, signifiait la richesse; et il se promit de dispara?tre dans la foule dès l'arrivée à Londres, ou bien, s'il n'y parvenait pas, de se glisser hors de la maison au cours de la soir

assés, qui vient d'être victime d'un accident de chemin de fer, et qui a encore le malheur d'être encombré de l'uniforme complet des patients de sir Faraday Bond, on ne saurait exiger d'un tel homme une course bien fournie; mais le bois était à deux pas, et offrait

ue, m'empêcher de sourire en songeant que, pendant que Maurice et Jean s'ensanglantaient les mains pour cacher dans le sab

ient?t un bruit de roues s'éleva dans le lointain, et Joseph vit approcher un chariot de camionnage, chargé de colis, conduit par un cocher d'apparence bienveillante, et portant imprimée sur ses deux c?tés la légende: J. Chandler, camionneur. F?t-ce un vague (et bien imprévu) instinct poétique qui suggéra à l'oncle Joseph l'idée de poursuivre son évasion dans le chariot de M. Chandler?

voiture. Mais le camionneur était, en effet, un brave homme, toujours heureux de rendre service; de telle sorte qu'il recueillit volontiers l'étranger. Et puis, comme il tenait la discrétion pour la règle essentielle de la politesse, il se défendi

la bonne jument flamande qui nous conduit, me font conjecturer que vous occupez l'emploi de camionneur, dans c

pas trop ce qu'il devait répondre. Mais l'institution des co

de nouer les cables, et me suis mis au courant de tous les termes techniques. A Naples, j'ai appris l'art de préparer le macaroni; à Cannes, je me suis instruit des principes de la fabrication des f

choses, monsieur! déclara le c

ncien Testament? reprit le vieux gentleman. Il revient ce

M. Chandler. Voilà ce q

-huit mille. Il y a eu beaucoup d'éditions de la Bible; Wiclif a été le premier à l'introduire en Angleterre, vers l'an mille trois cents

ention à la tache plus familière d'éviter une charrette de foin qui venait en sens inverse, ta

fut heureusement dépassée, que vous tenez vos rênes d

?a! s'écria dédaigneusement le

ges à douze sous, que j'estime qu'un homme de votre condition aurait profit à lire. Je crains que vous n'ayez guère pratiqué le grand art de l'observation! Voici près d'une demi-heure que nous sommes ensemble, et vous

qui devenait d'humeur belligérante. Le charretier m'aurait

, en France, et aussi, je crois, aux Etats-U

déclara M. Chandler avec indig

ec du gros fil. J'ai toujours protesté contre la négligence et la routine des classes pauvres

terrompit hargneusement le ca

i bien que dans la pratique de leurs professions, les classes inférieures de ce pays sont

dler. C'est vous-même qui êtes une classe inférieure. Si j'avais pu penser que v

ger la conversation, il n'y fallait pas penser, même pour un homme aussi loquace que l'était M. Finsbury. Le vieillard se borna à renfoncer sur ses yeux la visiè

avait réussi à arrêter cette averse de paroles; de crainte, car il se demandait si, tout à coup, l'averse en question n'allait pas recommencer. Il n'y eut pas jusqu'à une véritable averse, un grain qui s'

u soir; et M. Finsbury commen?a à songer avec complaisance qu'il allait pouvoir s'installer dans une chambre où le voisinage de ses neveux ne risquait pas de t

le,-hasarda-t-il,-pour m

r réfléchi

nde si les Armes de Tregonwe

faire, répondit le vieillard, si c'est une maison p

a rendu un grand service l'année passée. Et je me demande, à présent, si je dois, en conscience, encombrer un aussi brave homme d'un client tel que vous, qui risque de l'as

dans votre voiture; mais cela ne vous donne pas le droit de me parler sur ce ton! Tenez, voici un shilling pour v

etourna le shilling entre ses doigts, engagea sa voiture, en silence, dans une ruelle tournante, puis dans d'

icale, du fond de l'écurie. Entrez

, pour faire descendre un vieux monsieur qui veut d?ner et se loger. Mais, vous

rtissement du camionneur, le re?ut avec une courtoisie parfaite, et le fit entrer dans la petite salle du fond, où il y avait un excellent feu dans la cheminée. Bient?t, une table fut servie,

ère des hommes de cette classe, à savoir leur appétit pour de menus faits sans lien, et leur culte par les raisonnements en l'air. Aussi notre ami résolut-il aussit?t de s'offrir encore, avant la fin de cette mémorable journée, la saine jouissance d'une allocution. Il tira ses lunettes de leur étui, les affermit sur son nez, prit dans sa poche une liasse de papiers et les répandit, devant lui, sur une table. Il les déplia, les aplanit d'un geste complaisant. Tant?t il les s

culs que j'ai faits, ce matin même, sur le prix moyen de la vie dans ce pays-ci et dans d'autres pays: un sujet (ai-je besoin de le dire?) particulièrement intéressant pour des représentants des classes laborieuses. Oui, j'ai calculé d'après une échelle de revenus allant de quatre-vingts à deux cent quarante livres par an. Le revenu de quatre-vingts livres n'a pas été sans m'embarrasser très longtemps; et, maintenant encore, mes chiffres, en ce qui le touche, compor

que revenu, neuf versions successives, transportant tour à tour son personnage imaginaire à Londres, Paris, Bagdad, Spitzbergen, Bassorah, Cork, Cincinnati, Tokyo, et Nijni-Novgo

itoire s'était éclipsé discrètement, à l'exception de deux vieux ivrognes et de M. Watts, ce dernier supportant son ennui avec un courage admirable. A tout i

enu de deux cent quarante livres. Et à peine cette entité venait-elle de transporter sa vie im

'une vérité dont bien d'autres que lui se sont aper?us: il découvrit que demander sa note et payer cette même note étaient deux choses différentes. Les détails de la note étaient d'ailleurs extrêmement modérés, et l'ensemble ne s'élevait qu'à

e à Londres! Je crains de ne pas pouvoir en toucher le montant avant

le tourna et le retourna,

ndre un jour ou deux? fit-il enfi

épondit Joseph. A pei

'envoyer le montant de ma

lard, je suis assez tenté de prolonger mon séjour

us aider, je les tiens à votre servi

plut?t rester quelques jours chez vous, et m

ison! s'écria M. Watts. C'est la dernière fois q

y. Les lois de mon pays me donnent le droit de r

votre note!

illard, lui fourrant en m

répondit M. Watts. Vous allez sor

ts! reprit le vieillard, comprenant qu'il devait se résigner aux circonstances.

ndit M. Watts. Ce qu'il me f

hatiquement M. Finsbury. Après quoi, saisissant sa cas

, vous ne voudrez peut-être pas m'indiqu

bergiste, redevenu aimable, et avec plus d'empressement qu'il n'en avait mis à of

uettant son arrivée pour s'emparer de lui; mais, d'autre part, c'était pour lui chose éminemment désirable, et même rigoureusement indispensable, de faire escompter son chèque avant que ses neveux e

n salamalek fut véritablement oriental: le petit bureau du chef de gare sembla tout à coup s'être changé en un bosquet de palmiers, où le simoon et le bulbul... mais je vais laisser, à ceux de mes lecteurs qui connaissent l'Orient mieux que moi, le soin de poursuivre et de compléter cette métaphore. La mise du vieillard, en outre, prévenait en sa faveur: l'uniforme de sir Faraday Bond, pour incommode et voyant qu'il f?t, n'était certa

e par eux dans le fourgon aux bagages. C'est souvent la tache consolante de l'historien, de diriger l'attention de ses lecteurs sur les desseins ou (révérence parler) les artifices de la Providence. Dans ce fourgon à bagages du train qui menait Joseph Finsbury de Southampton-Est à Londres, l'?uf de ce roman se trouvait, pou

e poudre ingénieusement préparée par la Providence: il ne