Les Dieux ont soif

Les Dieux ont soif

Anatole France

5.0
Comment(s)
14
View
29
Chapters

Sous la révolution française, le glissement inexorable d'un "pur" vers l'abus de pouvoir et l'assassinat "légal" —puis la mort en Thermidor.

Les Dieux ont soif Chapter 1 No.1

évariste Gamelin, peintre, élève de David, membre de la section du Pont-Neuf, précédemment section Henri IV, s'était rendu de bon matin à l'ancienne église des Barnabites, qui depuis trois ans, depuis le 21 mai 1790, servait de siège à l'assemblée générale de la section. Cette église s'élevait sur une place étroite et sombre, près de la grille du Palais.

Sur la fa?ade, composée de deux ordres classiques, ornée de consoles renversées et de pots à feu, attristée par le temps, offensée par les hommes, les emblèmes religieux avaient été martelés et l'on avait inscrit en lettres noires au-dessus de la porte la devise républicaine: "Liberté, égalité, Fraternité ou la Mort." évariste Gamelin pénétra dans la nef: les vo?tes, qui avaient entendu les clercs de la congrégation de Saint-Paul chanter en rochet les offices divins, voyaient maintenant les patriotes en bonnet rouge assemblés pour élire les magistrats municipaux et délibérer sur les affaires de la section. Les saints avaient été tirés de leurs niches et remplacés par les bustes de Brutus, de Jean-Jacques et de Le Peltier. La table des Droits de l'Homme se dressait sur l'autel dépouillé.

C'est dans cette nef que, deux fois la semaine, de cinq heures du soir à onze heures, se tenaient les assemblées publiques. La chaire, ornée du drapeau aux couleurs de la nation, servait de tribune aux harangues. Vis-à-vis, du c?té de l'ép?tre, une estrade de charpentes grossières s'élevait, destinée à recevoir les femmes et les enfants, qui venaient en assez grand nombre à ces réunions. Ce matin-là, devant un bureau, au pied de la chaire, se tenait, en bonnet rouge et carmagnole, le menuisier de la place de Thionville, le citoyen Dupont a?né, l'un des douze du Comité de surveillance. Il y avait sur le bureau une bouteille et des verres, une écritoire et un cahier de papier contenant le texte de la pétition qui invitait la Convention à rejeter de son sein les vingt-deux membres indignes.

évariste Gamelin prit la plume et signa.

"Je savais bien, dit le magistrat artisan, que tu viendrais donner ton nom, citoyen Gamelin. Tu es un pur. Mais la section n'est pas chaude; elle manque de vertu. J'ai proposé au Comité de surveillance de ne point délivrer de certificat de civisme à quiconque ne signerait pas la pétition.

--Je suis prêt à signer de mon sang, dit Gamelin, la proscription des tra?tres fédéralistes. Ils ont voulu la mort de Marat: qu'ils périssent.

--Ce qui nous perd, répliqua Dupont a?né, c'est l'indifférentisme. Dans une section, qui contient neuf cents citoyens ayant droit de vote, il n'y en a pas cinquante qui viennent à l'assemblée. Hier nous étions vingt-huit.

--Eh bien! dit Gamelin, il faut obliger, sous peine d'amende, les citoyens à venir.

--Hé! Hé! fit le menuisier en fron?ant le sourcil, s'ils venaient tous, les patriotes seraient en minorité.... Citoyen Gamelin, veux-tu boire un verre de vin à la santé des bons sans-culottes?..."

Sur le mur de l'église, du c?té de l'évangile, on lisait ces mots accompagnés d'une main noire dont l'index montrait le passage conduisant au clo?tre: Comité civil, Comité de surveillance, Comité de bienfaisance. Quelques pas plus avant, on atteignait la porte de la ci-devant sacristie, que surmontait cette inscription: Comité militaire. Gamelin la poussa et trouva le secrétaire du Comité qui écrivait sur une grande table encombrée de livres, de papiers, de lingots d'acier, de cartouches et d'échantillons de terres salpêtrées.

"Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu?

--Moi?... je me porte à merveille."

Le secrétaire du Comité militaire, Fortuné Trubert, faisait invariablement cette réponse à ceux qui s'inquiétaient de sa santé, moins pour les instruire de son état que pour couper court à toute conversation sur ce sujet. Il avait, à vingt-huit ans, la peau aride, les cheveux rares, les pommettes rouges, le dos vo?té. Opticien sur le quai des Orfèvres, il était propriétaire d'une très ancienne maison qu'il avait cédée en 91 à un vieux commis pour se dévouer à ses fonctions municipales. Une mère charmante, morte à vingt ans et dont quelques vieillards, dans le quartier, gardaient le touchant souvenir, lui avait donné ses beaux yeux doux et passionnés, sa paleur, sa timidité. De son père, ingénieur opticien, fournisseur du roi, emporté par le même mal avant sa trentième année, il tenait un esprit juste et appliqué. Sans s'arrêter d'écrire:

"Et toi, citoyen, comment vas-tu?

--Bien. Quoi de nouveau?

--Rien, rien. Tu vois: tout est bien tranquille ici.

--Et la situation?

--La situation est toujours la même."

La situation était effroyable. La plus belle armée de la République investie dans Mayence; Valenciennes assiégée; Fontenay pris par les Vendéens; Lyon révolté; les Cévennes insurgées, la frontière ouverte aux Espagnols; les deux tiers des départements envahis ou soulevés; Paris sous les canons autrichiens, sans argent, sans pain.

Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les sections étant chargées par arrêté de la Commune d'opérer la levée de douze mille hommes pour la Vendée, il rédigeait des instructions relatives à l'enr?lement et l'armement du contingent que le "Pont-Neuf", ci-devant "Henri IV", devait fournir. Tous les fusils de munition devaient être délivrés aux réquisitionnaires. La garde nationale de la section serait armée de fusils de chasse et de piques.

"Je t'apporte, dit Gamelin, l'état des cloches qui doivent être envoyées au Luxembourg pour être converties en canons."

évariste Gamelin, bien qu'il ne possédat pas un sou, était inscrit parmi les membres actifs de la section: la loi n'accordait cette prérogative qu'aux citoyens assez riches pour payer une contribution de la valeur de trois journées de travail; et elle exigeait dix journées pour qu'un électeur f?t éligible. Mais la section du Pont-Neuf, éprise d'égalité et jalouse de son autonomie, tenait pour électeur et pour éligible tout citoyen qui avait payé de ses deniers son uniforme de garde national. C'était le cas de Gamelin, qui était citoyen actif de sa section et membre du Comité militaire.

Fortuné Trubert posa sa plume:

"Citoyen évariste, va donc à la Convention demander qu'on nous envoie des instructions pour fouiller le sol des caves, lessiver la terre et les moellons et recueillir le salpêtre. Ce n'est pas tout que d'avoir des canons, il faut aussi de la poudre."

Un petit bossu, la plume à l'oreille et des papiers à la main, entra dans la ci-devant sacristie. C'était le citoyen Beauvisage, du Comité de surveillance.

"Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises nouvelles: Custine a évacué Landau.

--Custine est un tra?tre! s'écria Gamelin.

--Il sera guillotiné", dit Beauvisage.

Trubert, de sa voix un peu haletante, s'exprima avec son calme ordinaire:

"La Convention n'a pas créé un Comité de salut public pour des prunes. La conduite de Custine y sera examinée. Incapable ou tra?tre, il sera remplacé par un général résolu à vaincre, et ?a ira!"

Il feuilleta des papiers et y promena le regard de ses yeux fatigués:

"Pour que nos soldats fassent leur devoir sans trouble ni défaillance, il faut qu'ils sachent que le sort de ceux qu'ils ont laissés dans leur foyer est assuré. Si tu es de cet avis, citoyen Gamelin, tu demanderas avec moi, à la prochaine assemblée, que le Comité de bienfaisance se concerte avec le Comité militaire pour secourir les familles indigentes qui ont un parent à l'armée."

Il sourit et fredonna:

"?a ira! ?a ira!..."

Travaillant douze et quatorze heures par jour, devant sa table de bois blanc, à la défense de la patrie en péril, cet humble secrétaire d'un comité de section ne voyait point de disproportion entre l'énormité de la tache et la petitesse de ses moyens, tant il se sentait uni dans un commun effort à tous les patriotes, tant il faisait corps avec la nation, tant sa vie se confondait avec la vie d'un grand peuple. Il était de ceux qui, enthousiastes et patients, après chaque défaite, préparaient le triomphe impossible et certain. Aussi bien leur fallait-il vaincre. Ces hommes de rien, qui avaient détruit la royauté, renversé le vieux monde, ce Trubert, petit ingénieur opticien, cet évariste Gamelin, peintre obscur, n'attendaient point de merci de leurs ennemis. Ils n'avaient de choix qu'entre la victoire et la mort. De là leur ardeur et leur sérénité.

Continue Reading

Other books by Anatole France

More
The Merrie Tales of Jacques Tournebroche

The Merrie Tales of Jacques Tournebroche

Literature

5.0

Winner of the 1921 Nobel Prize for Literature, Anatole France was a French poet, journalist and novelist, whose works were celebrated for their nobility of style and profound human sympathy. For the first time in publishing history, this comprehensive eBook presents France's complete fictional works, with numerous illustrations, many rare texts, informative introductions and the usual Delphi bonus material. (Version 1)Beautifully illustrated with images relating to France's life and worksConcise introductions to the novels and other textsALL 16 novels, with individual contents tablesImages of how the books were first published, giving your eReader a taste of the original textsAll the novels, including all four volumes of A CHRONICLE OF OUR OWN TIMES, available in no other collectionExcellent formatting of the textsAll the shorter fiction, with rare tales appearing here for the first time in digital printSpecial chronological and alphabetical contents tables for the poetry and the short storiesEasily locate the poems or short stories you want to readIncludes France's seminal historical study of Joan of ArcSpecial criticism section, with 8 essays and articles evaluating France's contribution to literatureScholarly ordering of texts into chronological order and literary genresPlease visit delphiclassics.com to browse through our range of exciting titlesCONTENTS:The NovelsTHE CRIME OF SYLVESTRE BONNARDTHE ASPIRATIONS OF JEAN SERVIENHONEY-BEETHAÏSAT THE SIGN OF THE REINE PÉDAUQUETHE OPINIONS OF JEROME COIGNARDTHE RED LILYA CHRONICLE OF OUR OWN TIMES I: THE ELM-TREE ON THE MALLA CHRONICLE OF OUR OWN TIMES II: THE WICKER-WORK WOMANA CHRONICLE OF OUR OWN TIMES III: THE AMETHYST RINGA CHRONICLE OF OUR OWN TIMES IV: MONSIEUR BERGERET IN PARISA MUMMER'S TALETHE WHITE STONEPENGUIN ISLANDTHE GODS ARE ATHIRSTTHE REVOLT OF THE ANGELSThe Shorter FictionJOCASTA AND THE FAMISHED CATBALTHASAR AND OTHER WORKSMOTHER OF PEARLTHE WELL OF SAINT CLARECLIOCRAINQUEBILLE, PUTOIS, RIQUET AND OTHER PROFITABLE TALESTHE MERRIE TALES OF JACQUES TOURNEBROCHETHE SEVEN WIVES OF BLUEBEARD AND OTHER MARVELLOUS TALESCHILD LIFE IN TOWN AND COUNTRYMISCELLANEOUS STORIESThe Short StoriesLIST OF SHORT STORIES IN CHRONOLOGICAL ORDERLIST OF SHORT STORIES IN ALPHABETICAL ORDERThe PlaysCRAINQUEBILLETHE COMEDY OF A MAN WHO MARRIED A DUMB WIFECOME WHAT MAYThe PoetryLIST OF POETICAL WORKSThe Non-FictionTHE LIFE OF JOAN OF ARCThe CriticismANATOLE FRANCE — 1904 by Joseph ConradANATOLE FRANCE by Arnold BennettHOMAGE TO ANATOLE FRANCE by John GalsworthyANATOLE FRANCE by John Cowper PowysANATOLE FRANCE by Robert LyndTHE WISDOM OF ANATOLE FRANCE by John Middleton MurryANATOLE FRANCE by George BrandesANATOLE FRANCE by Winifred StephensPlease visit delphiclassics.com to browse through our range of exciting titles

You'll also like

The Scars She Hid From The World

The Scars She Hid From The World

REGINA MCBRIDE
4.6

The heavy iron gates of the Wilderness Correction Camp groaned as they released me after three years of state-sponsored hell. I stood on the dirt road, clutching a plastic bag that held my entire life, waiting for the family that claimed they sent me there for "rehab." My brother, Brady, picked me up in a luxury SUV only to throw me out onto a deserted highway in the middle of a brewing storm. He told me I was a "public relations nightmare" and that the rain might finally wash the "stink" of the camp off me. He drove away, leaving me to limp miles through the mud on a snapped ankle. When I finally dragged myself to our family estate, my mother didn't offer a hug; she gasped in horror because my muddy clothes were ruining her Italian marble. They didn't give me my old room back. Instead, they banished me to a moldy gardener’s shack and hired a "babysitter" to make sure I didn't embarrass them further. My sister, Kaleigh, stood there in white cashmere, pretending to cry while clinging to her fiancé, Ambrose—the man who had once been mine. They all treated me like a volatile junkie, refusing to acknowledge that Kaleigh was the one who planted the drugs in my bag three years ago. They wanted to believe I was broken so they wouldn't have to feel guilty about the "wellness retreat" that was actually a torture chamber. I sat in the dark of that shed, feeling the cooling gel on the cigarette burns that covered my arms, and realized they had made a fatal mistake. They thought they had erased me, but I had returned with a roadmap of scars and a hidden satellite phone. At dinner, I didn't beg for their love. I simply rolled up my sleeves and showed them the price of their silence. As the wine spilled and the lies crumbled, I sent a single text to the only person I trusted: "I'm in. Let them simmer." The hunt was finally on.

The Ghost Wife's Billion Dollar Tech Comeback

The Ghost Wife's Billion Dollar Tech Comeback

Huo Wuer
4.5

Today is October 14th, my birthday. I returned to New York after months away, dragging my suitcase through the biting wind, but the VIP pickup zone where my husband's Maybach usually idled was empty. When I finally let myself into our Upper East Side penthouse, I didn't find a cake or a "welcome home" banner. Instead, I found my husband, Caden, kneeling on the floor, helping our five-year-old daughter wrap a massive gift for my half-sister, Adalynn. Caden didn't even look up when I walked in; he was too busy laughing with the girl who had already stolen my father's legacy and was now moving in on my family. "Auntie Addie is a million times better than Mommy," my daughter Elara chirped, clutching a plush toy Caden had once forbidden me from buying for her. "Mommy is mean," she whispered loudly, while Caden just smirked, calling me a "drill sergeant" before whisking her off to Adalynn's party without a second glance. Later that night, I saw a video Adalynn posted online where my husband and child laughed while mocking my "sensitive" nature, treating me like an inconvenient ghost in my own home. I had spent five years researching nutrition for Elara's health and managing every detail of Caden's empire, only to be discarded the moment I wasn't in the room. How could the man who set his safe combination to my birthday completely forget I even existed? The realization didn't break me; it turned me into ice. I didn't scream or beg for an explanation. I simply walked into the study, pulled out the divorce papers I'd drafted months ago, and took a black marker to the terms. I crossed out the alimony, the mansion, and even the custody clause-if they wanted a life without me, I would give them exactly what they asked for. I left my four-carat diamond ring on the console table and walked out into the rain with nothing but a heavily encrypted hard drive. The submissive Mrs. Holloway was gone, and "Ghost," the most lethal architect in the tech world, was finally back online to take back everything they thought I'd forgotten.

No Longer Mrs. Cooley: The Architect's Return

No Longer Mrs. Cooley: The Architect's Return

Xiao Xiaosu
4.5

I went to the City Clerk’s office for a routine copy of my marriage license to finalize a trust fund audit. I expected a simple piece of paper, but the clerk’s pitying look told me my entire life was a lie. "The license was never finalized, Ms. Oliver. In the eyes of the state, you are single." The three-hundred-guest wedding at the Plaza and the Vogue features meant nothing. My husband, Gray Cooley, had intentionally filed the documents with a "procedural defect" so he could discard me without a legal divorce. Moments later, an iCloud invite titled "Our Little Secret" popped up on my screen. It was a photo of my best friend, Brylee, holding a positive pregnancy test at our Hamptons estate. Gray’s text to her was the final blow: "Happy anniversary, babe. This baby is the best gift. Once the trust unlocks today, we’re done with the charade." I soon discovered they were even stealing my career, reassigning my architectural masterpiece to Brylee while preparing my eviction notice. Gray's mother called me a "barren mule" in a leaked recording, mocking the infertility I suffered after saving Gray’s life in a construction accident. I wasn't a wife; I was a three-year placeholder used to secure his inheritance. How could the man I bled for treat me like a disposable prop? How could my best friend carry his child while pretending to comfort me through my darkest moments? The betrayal burned until it turned into a cold, hard stone of fury. I didn't cry. Instead, I walked into the penthouse of the Barretts, the Cooleys' most powerful rivals. I signed a marriage contract with Kane Barrett, the man the tabloids called the "Beast of Wall Street." "I want a wedding," I told his father, my voice steady and lethal. "Bigger than the one I had with Gray." If they wanted me gone, they would have to watch me become the woman who owns their world.

Chapters
Read Now
Download Book