Niña traviesa

1 TÚ entras en la librería y mantienes la mano en la puerta para asegurarte de que no golpees Sonrío, avergonzado de ser una buena chica, sus uñas están ellasin esmalte está usando de uñas, un sostén, su suéter per beigeo no cr coneo quecuello lo esté.

en V haceeres tanque limpio sea imposible saber si estar sucia, y murmura su primera palabra para mí —“hola”— cuando la mayoría de la gente me pasaría de largo pero no tú con tus pantalones anchos de color rosa, uno rosa de Girl and the Little Pig, y ¿de dónde vino usted? Eres clásica y compacta, mi propia pequeña Natalie Portman hacia el fnal de la película Closer — Too Close, cuando tu cara está se lavó, se cansó de los chicos malos británicos y se dirige a los estados Unido. Viniste a mí, fnalmente entregado un martes, 10:06. Todos los días me transporto desde mi casa en Bed-Stuy a este tienda en el Lower East Side. Todos los dias cierro sin encontrar a alguien asi usted. Nos vemos, nacido en mi mundo hoy. estoy temblando y Tomaría un lorazepam, pero está ahí abajo y no quiero tomarlo. un lorazepam. No quiero ser malo. Quiero quedarme aquí, enteramente, al verte morderte las uñas sin esmalte, girar la cabeza hacia el Izquierda, no, muerdete el dedo meñique, abre esos ojos, al correcto, no, rechazar bios, autoayuda (gracias a Dios) y reducir la velocidad llegando a la fcción. ¡Eso! Te dejo desaparecer de los estantes - Fiction FK - y no eres la ninfa insegura estándar que persigue a un Faulkner interminable, nunca comenzará; Faulkner que se endurecerá y calcifcará, en todo caso los libros pueden calcifcarse, en tu mesita de noche; falkner solo sirve para convencer a las aventuras de una noche de que lo dijo en serio cuando juró que no haría ese tipo de cosas. No, no eres como esas chicas. No juegas a Faulkner, tus jeans son holgados, estás demasiado bronceado para Stephen King y demasiado fuera de moda para Heidi Julavits, y quién, quién serás ¿compra? Estornudas, fuerte, y me imagino lo fuerte que es cuando te corres. - ¡Dios la bendiga! Yo digo. Te ríes y gritas de vuelta, niña traviesa. “Usted también, camarada. Camarada. Estás coqueteando, ¿y si yo fuera el tipo de imbécil que lo hace? Instagram, fotografaría el cartel de FK, fltraría la cosa y pondría el subtitular: "FK sí, la encontré". Tómatelo con calma, Joe. No les gusta cuando un tipo entra demasiado fuerte, recuerdo el yo mismo. Gracias a Dios por un cliente, y es difícil escanear el Salinger predecible de él, pero siempre es difícil hacer eso. este tipo tiene ¿Qué, 36, y recién ahora leyendo Franny y Zooey? Vamos allá. El no está leyendo. Es solo una tapadera para los Dan Browns en el fondo de la canasta. Trabaja en una librería y aprende que la mayoría de las personas en el mundo se siente culpable por ser quien es. Primero puse a Dan Brown en la bolsa, como si fuera porno infantil, digo que Franny y Zooey son la mierda, él está de acuerdo, y tú todavía está en FK como puedo ver débilmente su suéter beige a través de la estantería. Si te estiras un poco más arriba, veré tu estómago. Pero no lo haces. Tomas un libro y te sientas en el pasillo, y tal vez pasar toda la noche allí. Tal vez es como la película Natalie Portman Donde vive el corazón, adaptada sin fdelidad alguna del libro de Billie Letts: mejor que el promedio para ese tipo de basura — y te encontraré en medio de la noche. Solo que no estarás embarazada y No seré el hombre sumiso de la película. Me inclinaré sobre ti y Diré: "Lo siento, señorita, estamos cerrados", y usted levantará su ojos y sonrisa. "Bueno, no estoy cerrado". Un respiro. "Estoy Totalmente abierto. Camarada." “Oye”, interrumpe Salinger-Brown. ¿Todavía está aquí? él todavía está aqui. — ¿Puedo obtener un recibo? - Lo siento mucho. Me lo arrebata de la mano. Él no me odia. Se odia a sí mismo. Si la gente pudiera manejar el odio hacia uno mismo, la el servicio al cliente sería más fuido. “¿Sabes qué, chico? ¿Quién crees que es? ¿Trabajas en un librería. Tú no haces los libros. Él no escribe los libros, y si fuera bueno en leer los libros, probablemente no trabajaría en una librería. así que despega esa expresión de superioridad en tu rostro y deséame un buen día. Ese hombre podría decirme cualquier cosa en el mundo y aún así sería el que compra a Dan Brown avergonzado. tú apareces, ahora, después de escuchar al gilipollas, con su íntima sonrisa Portman. I mírate. Lo miras, que todavía me mira, esperando. —Que tenga un buen día, señor —digo, y él sabe que no le hablo. en serio, odia pedir lugares comunes de un extraño. cuando el va aunque, vuelvo a gritar porque me estás escuchando. - Disfrutar ¡Dan Brown, gilipollas! Te acercas riendo y gracias a Dios es de mañana, no no pasa nada por la mañana y nadie se va a interponer en nuestro camino. Dejas la canasta de libros en el mostrador y bromeas. "¿Vas a juzgarme a mí también?" "Qué idiota, ¿no?" “Oh, probablemente solo esté de mal humor. Eres dulce. Ves lo mejor de las personas. Usted me complementos “Bueno”, digo, y me callo, y me quiero callar, pero me haces querer hablar. “Ese tipo es la razón por la que Blockbuster no debería haber roto Tu me miras. Tienes curiosidad y quiero saber de ti, pero no Puedo preguntar, así que sigo hablando.