Le dernier vivant

l-Mon

ssit?t les yeux et passa la mai

ant s'il fallait

sur moi, il e?t l'air

-il à voix basse, Geo

it extraordinaire. Il ne lui restait rien de cette joliesse enfantine

ure. Il avait l'air très sou

endit l

ir, Geoffroy, me dit-il. Je

e souvenait pas de m'a

ordre des faits adm

es. Aux heures lucides, ils ne se souviennent jamais de ce qui a eu lieu pendant la cris

n touchant ma mai

s d'une fois, depuis ma lettre écrite, d'avoir trop compté sur une amitié de jeu

ai de bon c?ur contre ma poitrine. Il parut content de cela, mais, comment dirai

, mon cher Geoffroy. Après tout, nous étions à peu près des amis. Tout à fait, même, moins. Et je n

s que de se jeter à l'eau tête première quand on ne sait pa

t. Je reconnus mon Lucien d'autrefois. Il ne protesta pas cont

que expérience des affections mentales. Je fus moins étonné que ne l'eussent été les purs profanes à la vue du

d'un bon regard affectueux, car je vais te tutoyer, moi aussi,

, répondis-je, et je

ore, mais moi

irrités du lac d'Enghien pour te tirer de l'eau? Il y avait bien quatre pieds de fond, au bas mot, et nous gagnames deux gros rhumes.... Je ne comprends pas pourquoi

as de m'embarrasser beaucoup. Lucien vint lui-même à mon seco

emme adore l'argent, sa fille idolatre l'argent: c'est une famille très unie. On me soigne juste pour mon argent et je n'en demande pas davantag

la bouche fermée par son geste net et péremptoire. Il voulait la parole, il la garda

ma femme, autrement que par

pr?t cette question pour un nouv

l'age le front des jeunes attachés d'ambassade, j'avais trouvé le temps d'écrire et de publier, sous un

choix, le seul auquel j'aie souci de plaire,

mémoire ne m'e?t point rappelé à propos l'attention amicale que j'avais eue d'envoyer à Lucien Thibaul

r de feindre l'indifférence voulue, t'es tu donn

nt la politesse avec la raillerie aussi correctement qu'eut put le faire un

ière, et tu sauras bient?t, si tu les ignores, les raisons personnelles que j'avais pour trouver ton récit puissamment, cruellement att

ais, répl

tai après

femme que ce que tes

issa les yeux. Mes lettres ne disaient rien du to

dire, je me suis souvent plaint en moi-mêm

as ce dont il est question. à l'époque où je t'écrivais ainsi, j'ignorais tout moi-mêm

en homme qui n'attend pas de répons

terriblement curieux qui est entré dans ma vie, comme le ver pénètre la saine écorce d'un arbre condamné à mourir; si tu avais entrevu, ne f?t-ce qu'un petit coin de

estai-je, moi! me

e sourire des princes qui ren

nse. L'histoire a de l'originalité. Tu l'as fa

re... m'é

se à désirer sous le rapport de l'ordonnance et de la clarté, mais qui offre une des charpentes dra

... répétai-je, non

essemble encore à bien d'autres livres, mais tel qu'i

d'interrogation, car je ne savais pas si j'allais recevoi

être mon homme, bien entendu. Ce que tu as fait une fois avec ton imaginat

re à portée d'un coffre qui était derrière lui, et dont il prit

en forme d'explication, et tous ces gen

erte sans bruit. Il en soule

une besogne littéraire frivole dans cette chambre qui était comme le tombeau d'un charmant esp

beau faire. Je ne perds jamais de vue cette malle qui contient, il es