Madame Corentine

de Jersey. Elles faisaient un peu de toilette ce jour-là, par coquetterie d'abord, et aussi par une sorte d'amour-propre national, pour ne pas être confondues avec ces troupes de jeunes A

sérieusement, par moments, de choses peu sérieuses. Simone, de son c?té, éprouvait la fierté intime des êtres qui sont la joie, et qui la donnent aux autres. Elle se sentait grandir, au ton que sa mère prenait avec elle, à la surveillance plus étroite sous l'apparence de la même liberté; elle devinait que

t lumineuse de Jersey. Depuis plus d'une heure, madame L'Héréec se reposait, assise en haut de la plage, sur la dune couverte d'herbes. Elle portait un deuil élégant. Des fleurs mauves, très fines, formaient bandeau entre les bords de son chapeau de paille et les frisons de ses cheve

dans la verdure des collines, des villas qui s'étagent. Mais elle ne s'intéressait pas longtemps à la beauté d'un site. Dans ce cadre d'une splendeur molle, comme une grève de Sicile embrumée, elle ne voyait qu'un fourreau gris, un col marin, une aile blanche au-dessus: sa fille, très loin d'elle, marchant au bord de la mer et buvant la

nt loin ne voient pas

paisses, les joues d'un ovale trop plein, encore dans cette période où la poussée de sève et de couleur cache des lignes inconnues. Mais la bouche était large et sérieuse, le nez mince, légèrement courbé, les yeux très francs, très droits, d'un brun qui devenait doré quand elle souriait. A sa robe courte, à la tresse chatai

men?ait à soulever la proue. La jeune fille se pencha, et lut: Edith. Un souvenir classique, implacable, murmura en elle

tête, le gilet de tricot bleu portant le nom du sloop. En passant près de Simone, qui

rquez, mad

jamba le

ffaroucha pas

port de Saint-

corde enroulée autour de l

iselle, nous so

lle enveloppa le bateau, l'homme, le mat, la flamme bleue de là-haut, de ce regard d'attention passio

t-elle. Vous

nous. Quand nous avons doublé la pointe, nous cherchons la Corbière, au plus près, et alors

ept-Iles!

quinze ans parlante, avait pri

Sept-

conn

O

l'intéressait, l

r, avec toutes les pierres qu'il y a par là, il est nuit. Nous avons le jusant co

e remit a

a la tête pour voir où se trouvait sa mère. Bien qu'elle e?t aper?u madame L'Héréec très loin, immobile sur la dune, elle lut

moi? fi

à mi-corps au-dessus du trou d

ous, à Lannio

illaume, de la

O

s fois la semaine, qui rentre de l'usine. U

dine, comme une réflexion intime. Simo

aire une commissio

long d'un doigt, écrivit au crayon: ?Simone, 20 juillet

voule

it un pas en avant, mouilla sa bottine jusqu'à la cheville,

s le voyez, vous, je voudrais sa

intenant avec des ye

guement, et l

selle, le chagri

lanc, p

is, là, aux tempes. Un bie

sa m

mme une nei

core les deu

; Gote et Fantic,

en n'a changé, là-

t un peu,

fait couper les grands

chant de se souvenir, puis il

ppelle maintenant que je suis pas

tout cela l'avait trop émue. Elle se détourna, et s'éloigna, suffoquée de sanglots, tachan

?a doit être la fi

nt. Elle le sentait, et, ce qui lui était plus doux encore, c'était de songer à la joie qu'il aurait, lui, son père, en recevant cette ligne écrite par elle, cette ligne qui disait: ?Je pense à vous. Je ne vous connais plus guère. Il y a si longtemps que je vous ai quit

vit, sous l'ombrelle à raies noires, sa mère, b

en, mi

ien,

e toute seule! A

bien que je

au, qu'est-

rès joli, n

parlant. Madame L'Hé

is? deman

, ma

avoir plus de courage, décidée, d'ailleu

es, deux rameurs, un qui gouverne. C'est le propriétaire qui rejoint le bord. La brise est

A

dit. Et demain, au petit

nni

nnion, répondit Simo

herchait à lire sur le visage de Simone, qui paraissait très calme,

r, en effet. Tu co

N

t'a rac

oi qui lui demandais de re

c eut un mouve

ton père? Mai

vait-elle le droit strict d'empêcher Simone d'écrire à son père? Elle se contint. Mais ses mains tremblaient en fermant l'ombrelle. Elle se leva, frappa de petits coups sur les plis de s

toi, Simone. Tu avais donc

, ma

as-tu écrit

n n

que to

c la

urire brida les yeu

qu'on sera he

le suivait la man?uvre du sloop qui levait l'ancre. Elle aussi se retenait de parler. Mais elle pensait, dans un frisson de révolte: ?Pas heureux

regrettait déjà la question. Après un silence

e, n'est-ce pas,

très

ur rejoindre la route de Saint-Aubin. Elles marchaient c?te à c?te, mais séparées d'ames. Chacune devinait de la pensée de l'autre juste ce qu'il en fallait pour se trouver gênée. Elles ne se laissaient pas aller tout bonnement aux p

t bien d'une espèce à part. Les misses leur jetaient, au passage, des regards d'envie mal déguisée, jalousant en secret ces tailles souples et cette allure élégante, un peu ailée. Madame L'Héréec et sa fille ne s'en émouvaient guère. Il leur arrivait même, dans leurs promenades du dimanche, de ralentir le pas, pour surprendre ce qu'on disait d'elle

nt blanc, déjà estompé par la brume. Sentant qu'on l'épiait, et qu'une ame inquiète suivait la direction de son regard, elle le ramena vers les villa

lle, que nous avions songé

laissa tomber la

ant jamais empêché

ir distrait qui ponctue la conver

, ma

. Alors pourquoi, sans m

ne plus s'entendre, et poussant chacune ses réflexions dans un

s branches, je ne sais quoi de frais qui se lève le soir et porte à l'action, ranimèrent la causerie interrompue. Simone redevint gaie, conf

'arrêtèrent devant une maison assez jolie, plus blanche que les voisines, ornée de fenêtres géminées. Un magasin, fermé comme les autres, barrait de noir le rez-de-chaussée. Au-dessus, on lisait: ?A la Lande fleurie?, et, en lettres plu

st venu me de

e seulement, ce matin,

aux, et s'installa aussit?t dans sa chambre, devant son métier à tapisserie, tandis que la jeune fille s'asseyait en face, et posait un livre sur ses genoux. Leurs places étaient celles de tous les soirs, devant la fenêtre; leurs deux visages, inclinés sous le grand abat-jour crème de la lampe, ava

ière, pour juger de l'effet. Simone lisait, les paupières baissées, sans h

les lèvres minces, mobiles sur de petites dents blanches, le nez court, et ces jolis yeux bleus, peu profonds, mais si vivants! C'étaient les mêmes cheveux ondés, de couleur cendrée, presque trop abondants, qu'elle tordait et a

une canne de chou à la Lande fleurie. Elle passait pour riche. On l'avait connue dépensière. Et cependant, autour d'elle, aucune recherche d'ameublement. Les chaises, l'armoire à glace, la table à ouvrage en tuya qui portait la lampe, étaient celles mêmes qui ornaient sa chambre de jeune fille, et que le notaire avait inventoriées, après la séparation de corps, parmi les ?reprises? de la femme. Le tapis qui couvrait la table du milieu, un cachemire démodé, avait fait partie de sa corbeille de noces. Il était là, intact et comme neuf, rappelant une période dont les séparés, d'ordinaire, ne collectionnent pas les reliques

abritait deux existences et non une famille. Quelque chose y manquait: la présence d'un homme, ou du moins ces portraits, ces photographies souvent

tourées de ouate. Pas une rumeur ne montait de la ville. Jusque dans la chambre close une sorte d'humidité énervante et malsaine se glissait. Oh! cette brume jersiaise, comme elles étaient lasses de la respirer! Et voilà que, dans l'universelle torpeur du s

arda sa fille qui lisait. Ses pensées l'avaient sans doute

! dit-elle

mée aux avances maternelles. Elle souriait, et toutes deux reprenai

des jours où ce

ec, viens m'embrasser, j'en ai b

une chaise basse. Et la mère attira cette belle tête brune, l'enveloppa de ses bras, l'appuya contre sa poitrine que soul

mone, tu m'

oui,

auc

ut mon

ux pas me

is

tu te trouves bien ici, dans

très heureuse. D'où vous v

mère la retenait, s'attendrissant sur

Ma Simone, tu m'as fait de la peine tant?

e vous l'ai dit

u veux... C'est cela qu

ur ses cheveux que les caresses de sa mère avaient mis

re, surtout d'écrire mon nom, vous me l'auriez donnée?

ainement,

e ne comp

justement qui la faisait trembler, à chaque heure, depuis la séparation: la crainte de voir la pensée du mari s'insinuer, grandir dans l'ame de la petite, prévaloir peut-être, et briser pour la dernière fois une existence désespérément liée à la possession de l'enfant. Elle avait peur de ce plaidoyer pour l'absent, tout d'amour

que je suis malh

. Elle tendit ses deux mains vers celles de madame L'Héréec, elle lui répondit d'u

oi, que tu me rendrais un jour en tendresse tout ce que je faisais, et cela me redonnait de la force pour supporter les refus, les démarches inutiles, les désillusions, quand je croyais avoir trouvé une idée heureuse et que je la sentais impossible... jusqu'au jour où j'ai eu l'inspiration de monte

nt, en ce moment même, la tentation lui revint, irrésistible, affol

utre, dit-elle en touchant le canevas distraitement, du bout de sa plum

seconde, et, n'aya

ber dans la misère, mourir mêm

en tenant sa plume lev

, maman, mon g

le voyage qu'il a fait une fois pour nous voir, il y a cinq ans... Mais je ne pouvais pas lui demander davantage, surtout de nous prendre à

revenait sans cesse dans les conversations de madame L'Héréec! Simone le redoutait, ce

supposer cela? dit-

e l'ai éprouvé. Ce sont des f

vait l'être dans les discussions d'autrefois, c

à votre activité, grace à votre adresse. Il n'est pas étonnant que pers

les? Je serai

is, quand j'allais passe

e cela combi

dit plus

onner assez haut, son droit de t'avoir au mois de septembre!-s'est lassé de toi. Ton dernier séjour à Lan

e des raisons qu

ir sa fille? Laisse donc! Ce qu'il y a, c'e

qu'elle rencontrait pour la deuxième fois de la journée. Ses yeux fixèrent ceux de Simone, qui était un peu pale, mais d

rais toute prête à te rendre

O

joie pour toi?

voulant ni mentir,

, mais si on

avec un rire forcé; elle mettra du temps à venir! Pour le moment,

de sa mère, l'embrassa en appuyant les lèvres

dit-elle

je n'ai pa

sur la cheminée, peut-être par plaisir de toucher à des choses taillées et froides. La mère entendit le bruit d'un ruban dénoué, des genoux ployés et touchant le tapis de fourrure, un murmure de prière rapide, et la chute soyeuse des vêtements posés sur une chaise, un à un. Puis elle entrevit une forme de femme, vague et toute mousseuse de dentelles,

royable de diversion. Elles ne détruisaient pas, mais elles écartaient pour un temps les préoccupations même les plus vives. Toutes les d

os caractères sont si différents! Elle a un air de

é, ronde comme une tortue et, de l'autre c?té, jusqu'à ces longs écueils pales qui s'émiettent à l'infini dans la mer, et qu'on prendrait, aux beaux jours, pour des monceaux de roses thé flottant là sur l'eau bleue. Tout ce large pays, aux vallées pleines d'arbres et de fermes, aux falaises à moitié couvertes de fougères et rousses de go?mons à leur base, comme si elles portaient une double moisson, les gens du bourg, ceux des roches roses de Ploumanac'h, les jeux auxquels on jouait sur le port, entre deux passées de voitures, les retours du père qui app

one, presque aussit?t dét

u petit fer. Simone est bien, très bien, d'une autre manière, en brun. Et pas coquette! Moi je l'étais. On me disait trop que j'éta

vy, elle y songeait des semaines d'avance, et demandait: ?Si nous allions?? Et ils allaient, tous deux, elle et le père, lui, serré dans sa veste bleue de marin, qui avait des boutons marqués d'une ancre, et elle, en robe claire, avec son chale long, gris pale, à frange de soie, sa coiffe de fête qu'elle portait si bien, sa chevelure d'or nattée sous les deux bandeaux de mousseline qui encadrent le visage des Perrosiennes et se redressent en touchant l'épaule, comme un bord de coquille. Ils allaient pour ne rentrer qu'à la nuit, presque les derniers. Le père grondait un

défendent l'entrée. Le dessous des branches est tout blond de lumière. Les bateaux ont mis leurs pavillons dehors. Tout le pays est là: les chatelaines avec leurs maris, accourus des vieux chateaux perdus dans les blés noirs, les officiers de marine en uniforme, beaucoup de ma?tres de la flotte aux manches galonnées, car la maistrance se marie volontiers en Lannion, et les bourgeois et bourgeoises, et les jeunes filles de la ville ou des landes voisin

a plus jolie, la plus regardée de toutes. Elle avait seize

maistrance, mais un monsieur, grand, jeune, avec toute sa barbe noire en carré et l'air grave. Au premier coup d'?il, elle avait deviné qu'il était venu pour elle, pour

Corentine Gu

mons

Mais ma famille conna?t la v?tre. Je

eu causé en dansant, mais de choses banales, comme avec les autres. Il prenait un soin extrême de ne pas froisser la robe grise ou la coiffe brodée. Il touchait à peine

rire. La seule phrase hardie qu'il risqua, ce fut: ?Je vous ai vue au dernier pardon de Pleumeur, et je n'ai pas osé vous inviter.? Qu'y

. Elle aimait mieux ne songer qu'à l'enfance, à la mignonne Corentine, à qui la vie et les passants souriaient dans les rues de Perros et de Lannion. Ce soir, la lassitude avait-elle affaibli sa volonté, ou bien l'occasion de ce retour en arrière avait-elle plus puissamment agi sur cette imaginati

Lannion. Elle détestait Lannion d'une haine de clocher, méprisante et aveugle. Tous ses ancêtres étaient nés, s'étaient mariés, avaient dormi leur dernier sommeil à l'ombre de la cathédrale noire de Tréguier. L'honneur de leur vieux nom, leur réputation d'aisance et de probité commerciale avaient grandi lentement, sur ce

morne à son gré. Guillaume avait cédé, malgré tous, parce que les deux yeux bleus de sa fiancée le demandaient. Il avait vendu le moulin à huile, où s'était faite la fortune des a?eux, pour en acheter un autre, plus vi

nom des L'Héréec? Les invitations n'avaient pas tardé à venir, ni les succès pour la jeune femme, ni les médisances d'une petite bourgeoisie jalouse et caquetant autour d'elle. Elle avait trop d'esprit, elle riait trop, elle ne savait

ons trop hautes absorberaient et au delà les revenus du ménage, que les affaires se ressentaient de la négligence de l'homme. Elle répétait les médisances qu'on racontait, dans le cercle étroit de vieilles gens qu'elle s'était créé; elle se préoccupait, sincèrement, mue par la passion maternelle qui emplissait tout son c?ur depuis la mort de M. Jobic, de savoir si les mots risqués, les inconséquences de langage ou de conduite qu'on prêtai

ne s'entendaient sur rien. Les plus petites décisions prises par madame Corentine étaient blamées par madame Jeanne, ses ordres désavoués, ses désirs prévenus en sens contraire. A propos de ce nom de Simone, inusité au pays breton, à propos du choix d'une nourrice, que l'une voulait Lannionnaise et que l'autre s'ent

ée dans les choses les plus innocentes, annihilée par madame Jeanne, n'eut plus de re

nt gatée, son désir excessif de plaire, le vide de cette petite tête uniquement occupée des regards qui se tournaient vers elle. Il avait souffert de la voir mal jugée par les vieux bourgeois de Lannion. Ses affaires avaient pris une tournure inquiétante. Les dettes afflu

on mari, les hontes qu'elle avait re?ues, devant les domestiques, devant l'enfant, jusqu'à cette dernière, jusqu'à ce soir où elle avait été injuriée, jetée violemment et à demi

s même devenu inhabitable, le refuge à Jersey pour vivre et pour cacher Simone! Tout ce drame rapide, elle le revécut, et sa figure

nne colère, comme elle était vive encore! Comme elle se retrouvait! Comme les mots ac

r ses yeux, soupira, et, cherchant à quoi penser pour se tirer de là, se souvint tout à coup de la lettre qu'elle avait re?ue en rentrant. El

, le 24

hère

riens sont contents de leur froment, et on dit que les blés noirs sont jolis. Le fait est qu'en passant près du Hédrou, j'ai vu un morceau de lande où il pousse bi

de nos c?tes. Il faut aller jusqu'aux ?les pour le trouver, et encore! ?a m

de l'?le Rougie. Le bateau n'a pas eu de mal, ni ton père non plus. Ceux de Ploumanac'h nous ont relevé

ait bien t'avoir pour ce moment-là. Même elle aurait l'idée de te demander d'être marraine. Je sais que cela va te faire réfléchir. Elle

st ma petite-fille tout de mêm

taine

uver en écrivant cette lettre, elle entendait la conversation qu'il avait eue avec Marie-Anne, timide, épeurée par l'approche de cette maternité, désireuse d'avoir près d'elle sa s?ur, ?depuis dix ans qu'elle ne l'a pas vue?. Et lui! il ne disait rie

sant la lettre dépliée, non, cela ne se p

isait dire ?non!? Non, elle n'irait pas dans ce pays où elle avait trop souf

rie-Anne va avoir son enfant... Son mari est en mer... Elle voudrait...? Et cela s'insinuait, elle le s

'enfant. Elle sentit un frisson rapide. Elle eut une sorte de vue claire d'un problème redoutable. Cette jeune fille qui dormait avait eu, l'après-midi, une initiative inquiétante. Elle pensait à son père, peut-être bien plus qu'elle ne l'avouait; elle désirait le revoir. Oui, la trop longue séparation avait d? faire éclore, dans cette ame de

torité la mère aurait-elle pour fixer la durée de ce séjour? Une autorité bien diminuée, parce que l'enfant serait partie malgré la mère, parce qu'entre elles deux il y aurait eu une lutte sourde et longue avant d'en arriver là! Et si le père accueillait bien sa fille,-comment douter de l'accueil?-l'enfant très flattée, très adulée là-bas, penserai

une faveur que personne n'avait demandée. Elle ramenait sa fille à jour fixe. Elle avait le beau r?le, et Simone serait engagée à revenir, par le sentiment même de générosité qui aurait poussé sa mère à lui dire: ?V

une femme se sentit toute défaillante. L'abandon qu'elle avait toujours craint, elle s'y précipiterait donc! Elle irait confier sa fille à ses ennemis! Encore s'il n'y avait eu que le mari, mais la mère, madame Jean

ans le vide de son ame, dans l'anxiété de ses contradiction

flée par le vent d'est. Tristesse des rues désertes, morne accablement des maisons où plus rien ne veille! Tout dort, il n'y a mê

ans ses mains une poignée des grands cheveux bruns épars sur l'oreiller, elle s'est penchée, elle les a baisés avec passion, puis